1430 kms hay de distancia desde el pueblecito alemán donde vivo hasta Mataró, la ciudad donde nací y me crié hasta los 35 años. Me paro a pensar y resulta que esa cifra es el modelo del segundo coche de mi padre, el coche ochentero por excelencia, el Seat 1430.

Mi padre, adquirió el 1430 cuando éramos muy niños. Era verde fosforito, verde chillón, con techo negro y con unas fundas en los asientos de lo más kitsch, imitando la piel de un leopardo. Con ese coche que tenía sólo 4 velocidades y rugía como si fuera un coche de rallys viajábamos a Extremadura para pasar las navidades con la familia. Aquellos viajes eran toda una aventura, nada de autopistas, carreteras llenas de curvas. Pasábamos por infinidad de pueblos, por puertos de montaña, donde los bancos de niebla iban y venían caprichosamente. Los bares de camioneros eran auténticos, con sus máquinas tragaperras y sus expositores de casettes. La crème de la crème de la España cañí.

Llegábamos de madrugada, como los bandidos. Nos esperaban siempre en vela nuestros abuelos y tios, de cuando no teníamos móviles. Doce horas de incertidumbre. Las llegadas siempre eran emocionantes, pero aún más las despedidas, hasta el próximo verano o próximas navidades. Muchas emociones contenidas.

Ahora soy yo el emigrante. Viajo en un coche japonés con un móvil de una marca coreana donde puedo hacer videoconferencias con mi familia en las pausas durante el viaje. Los coches, las carreteras y medios han cambiado, los sentimientos no. En absoluto.

Llego a casa después de 16 horas de viaje y por ahí anda mi madre asomada al balcón, esperándome. Mi padre es el que suele bajar a recibirme, para luego sacar su coche del parking y dejarme aparcar el mío en el suyo. – Te veo más gordo, más flaco… según me vean, un par de palmadas en la espalda y pa arriba se ha dicho. Ver a mis antiguos vecinos cada más viejos, con más canas, como yo. Ver crecer por ejemplo a mi sobrina, que sabe que cada 6 meses llega su tiet y le trae regalitos de un sitio lejano. Le han dicho que llego en avión y ahora siempre que ve un avión me nombra señalando hacia el cielo. ¿Qué pensará de su tiet?, ¿porqué no vuelvo?

Y así la historia se repite. Con sentimientos encontrados pero contento de repetir cada año esas mismas emociones. En tres días volvemos  para comernos los turrones y recargar pilas.